Lo que no sabíamos era la extensión de la tierra de nadie entre los dos pasos fronterizos. En efecto, 30 km separan la aduana americana de la canadiense.
Bajo una lluvia helada cruzamos nuestra primera frontera en bicicleta. Paso sin problemas, pero el interrogatorio de Juan parece más largo de lo necesario. El agente le pregunta si ha estado alguna vez en Canadá. “No”, responde Juan. “¿Estás seguro? el oficial insiste. El funcionario de aduanas le explica que su nombre y fecha de nacimiento coinciden con el perfil de un hombre buscado por la justicia canadiense, y le invita a pasar a la oficina para comprobar su identidad. Sólo se necesitan unos minutos para confirmar que Juanito no es el delincuente que buscan. ¡Uf!
¡Así es como entramos en Canadá!
Beaver Creek es un pueblo muy pequeño al borde del Yukón. Es tan pequeño que ni siquiera hay un minimercado donde poder abastecerse. Como el mal tiempo y el frío persisten, decidimos pasar la noche en un motel. Me siento un poco mareada. El resto es bueno para mí. Volvemos a salir, optimistas, bajo un cielo bastante suave. Sin embargo, los nubarrones se asoman en el horizonte. La montaña se va oscureciendo poco a poco. En pocas horas, estamos rodeados. Las nubes negras estallan sobre nuestras cabezas en una violenta tormenta de granizo, que rebota y cruje bajo nuestros neumáticos. Con la altura, el granizo se convierte en nieve. Hace mucho frío. Nuestros guantes mojados no nos protegen en absoluto. A 5 km del campamento, me descompongo (de nuevo). Estoy congelada y agotada, no puedo ir más allá. Juan no tiene mucho más que decir, pero se emociona un poco más. Le pregunto “¿pero cómo puede gustarte esto realmente? Entonces me muerdo la lengua. Ambos estamos en el mismo barco. Llegamos como podemos a nuestro destino y optamos por pasar la noche en una de las tiendas ya montadas en el camping. Una amable señora, compadeciéndose de mi, me quita los guantes y empieza a frotarme los dedos enérgicamente para que vuelva la sangre que ha desertado. Mientras nos acomodamos en nuestro refugio, su marido prepara un buen fuego para que nos calentemos antes de que nos ahuyente de nuevo la lluvia.
Nos metemos en nuestros saco de dormir de plumas y nos abrazamos para protegernos del frío.
Al día siguiente, por fin vuelve el sol. Descubrimos el Yukón bajo una luz diferente. La carretera, enmarcada por suntuosas montañas, los burbujeantes ríos, los profundos lagos azules en los que nadan perezosamente cisnes y patos, los bosques de pinos que se extienden hasta el infinito… todo nos deslumbra. Siguiendo las recomendaciones de wikicamp, instalamos nuestro campamento en un rincón secreto, a orillas del río Donjek. La vista es impresionante. Estamos a punto de cenar cuando aparece un pequeño coche azul… El 2CV de Carine y Quentin aparca a unos metros de nuestra tienda. ¡Estamos encantados de volver a verlos! Charlamos mientras tomamos un delicioso café. También me siento secretamente aliviada de no tener que dormir sola en este hermoso lugar que, obviamente, también frecuentan los osos.
A la mañana siguiente, Quentin vuelve a ofrecerme un buen café al que no puedo resistirme, así como una pequeña tostadora perfecta para tostar mi pan. Vemos cómo se aleja su coche y nos subimos a las bics con el objetivo de llegar a la ciudad de Destruction Bay, a 70 km.
La carretera sube suavemente. Recorremos kilómetros y kilómetros en una suave pendiente, pero con la sensación de que no avanzamos. Efectivamente, se ha levantado un terrible viento en contra y descubro un nuevo enemigo. Cada pedalada es una batalla contra una fuerza invisible. ¡Esto es agotador! Sin embargo, el paisaje sigue siendo increíble.
Llegamos totalmente agotados después de esta dura jornada. Destruction Bay es un bonito pueblo a orillas del lago Kluane. Hambrientos como siempre, encontramos un pequeño restaurante y decidimos llenar el estómago antes de decidir dónde pasar la noche. Elena, la camarera de Madrid, nos habla de la región. Ella también ha recorrido las carreteras con su amiga. Se enamoraron del Yukón y decidieron establecerse allí. Vuelve pronto con nuestra comida y nos dice, misteriosamente: “Su cena está pagada y tienen un lugar para dormir esta noche si lo desean”. A continuación, coloca una nota manuscrita delante de nosotros. Leemos, incrédulos, las pocas líneas: una mujer joven, que se presenta como la enfermera del pueblo, nos explica que ha viajado mucho y que siempre ha recibido ayuda. Quiere devolvernos el favor, de hecho ha pagado nuestra comida y nos ofrece una habitación en la gran casa que ocupa, puesta a disposición por el gobierno. No podemos creerlo. Siento que las lágrimas de gratitud me asoman por los ojos.
Llegamos a la dirección indicada y Lindsay, una joven enfermera en misión en el Yukón, nos abrió la puerta y nos puso cómodos.
Dormimos profundamente en esta cama deliciosamente cómoda. Cuando nos levantamos, Lindsay ya está en el trabajo y nos pasamos por su despacho para despedirnos y agradecerle de nuevo su amabilidad que, quizá sin parecerlo, significa tanto para nosotros.
Tenemos un día maravilloso. Pedaleamos a lo largo del lago Kluane bajo un hermoso sol. El viento se ha calmado. El lago turquesa brilla y el aire huele a hierba húmeda. Haciendo algunas pausas para engullir nuestras barritas de cereales, buscamos con prismáticos las cabras montesas y observamos varios rebaños pastando tranquilamente en un paisaje alpino.
Avanzamos mucho. Por la noche, buscamos en wikicamps un lugar para acampar. Encontramos un pequeño sendero junto a la carretera, que se adentra en el bosque y seguimos el estrecho y caótico camino que finalmente nos lleva a una pequeña plataforma de dos pisos, con vistas al valle. La vista de las montañas es sublime. El lugar es perfecto. Para evitar cualquier visita improvisada de un oso, decidimos dejar nuestras maletas y bicicletas en la parte superior y elegir cuidadosamente el lugar para desplegar nuestra casa de tela abajo.
El aire se enfría lentamente a medida que el sol desciende tras las montañas. Empezamos a recoger leña y pronto arde una alegre hoguera en medio de nuestra improvisada “cocina”. Sentados en el suelo, arrullados por el crepitar del fuego, devoramos nuestra pasta ante el espectáculo del sol poniente que tiñe de rosa las cumbres nevadas. Una alfombra de pequeñas flores blancas, suaves como el algodón, se extiende a nuestro alrededor. Juan me mira y dice: “No puedes decir que nunca te llevo a ningún sitio bonito”. Y efectivamente, en ese momento estoy segura de que ningún restaurante de cinco estrellas del mundo puede competir con la vista que tenemos delante.
Finalmente nos metemos en nuestra tienda, cansados y listos para una buena noche de sueño. Sin embargo, mi paranoia de los osos se ha despertado. Estamos en medio de la nada, solos… ¿y si nos atacan? La historia del joven francés recientemente asesinado en el Yukón pasa por mi cabeza. Me siento un poco estúpida pero no puedo evitar pensar que el lugar está bastante aislado. Juanito, decidido a calmar mis ansias imaginarias, coge el spray anti osos, que siempre tenemos cerca, y me dice “Si te hace sentir mejor, le quito el seguro, así estaré listo para disparar aún más rápido”. Y habiendo practicado este juego varias veces como se aconseja en el producto, lo hizo. ¡Error monumental! Esta vez, un ligero (muy ligero) “psshhhit” se escapa de la bomba. Durante un cuarto de segundo, nos reímos como niños. Entonces todo pasa muy rápido. Veo que Juan se pone rojo como el tomate y se lanza sobre una de las aberturas de la tienda, la abre a toda velocidad y sale fuera como un diablo fuera de su caja. Un segundo después, entiendo por qué: de repente, me asfixio, me arde la nariz y no puedo respirar más. Salgo hacia afuera por el otro lado y trato en vano de encontrar mi respiración. Mis ojos lloran, el aire se niega a entrar en mis pulmones, mi garganta está completamente bloqueada. Mi primer instinto es entrar en pánico, pero rápidamente me calmo y trato de relajarme al máximo para aflojar este terrible nudo que me impide respirar. De repente, el nudo se afloja y el aire entra por fin en mi pecho. Me arden la garganta, los ojos y la nariz, pero ya no me asfixio. Miro a Juan, que está en el mismo estado. Llorando y tosiendo, entramos en un ataque de risa incontrolable…
Tenemos que esperar varias horas antes de poder volver a la tienda. Juan tiene un poco de producto en la mano, que le quema la piel, y nos ponemos a lavar el daño con nuestro suministro de agua. También se siente un poco enfermo. Preocupada, le vigilo y me niego a dormir hasta estar segura de que todo va bien.
Unos neumáticos chirrían sobre la grava y la luz de los faros ilumina de repente el interior de nuestra tienda. Salimos y nos encontramos cara a cara con dos chicas francesas, Flo y Pauline, que nos dicen que están de viaje por Canadá y Estados Unidos durante varios meses. Instalaron su furgoneta un poco más arriba, cerca de nuestras bicis. Finalmente conseguimos dormirnos, bastante agitados.
Cuando nos despertamos a la mañana siguiente, una ligera capa de hielo cubre la tienda de campaña y nuestras pertenencias, dejadas fuera durante la noche. Está a -5ºC. Reavivamos el fuego y nuestras manos heladas se ocupan de preparar el desayuno. La luz de primera hora de la mañana se desliza suavemente por la montaña y finalmente derrite la fina película de escarcha. En un ballet ritual, empacamos nuestras cosas. Mientras charlo con Pauline y Flo, Juan lucha con una de las piquetas de nuestra tienda, profundamente incrustada en una raíz que se niega a soltar su presa.
Un poco cansados por nuestra inquieta noche, damos la vuelta y volvemos a la carretera, para cubrir los últimos 45 km antes de la ciudad de Haines Junction.