Salimos con entusiasmo el tercer día. Un tímido sol matutino hacía brillar los estanques y observamos a los castores juguetones moviéndose de un lado a otro. El humedal se extendía a ambos lados de la carretera, intercalando árboles y arbustos raquíticos. Una vez más, la carretera nos puso a prueba. La costera de rodillos de Dalton se sucedía en interminables subidas y bajadas.
A lo largo de varios kilómetros vimos huellas de patas de oso en el camino, lo que indicaba la presencia reciente del animal. Tuvimos sentimientos encontrados, no estábamos muy seguros de si queríamos cruzar el camino de este oso de peluche o evitarlo. Ante la duda, optamos por seguir las recomendaciones y empezamos a hablar en voz alta, cantar, hacer ruido para señalar nuestra presencia… Con el repelente de osos siempre a mano.
Repelente para osos
Llegamos, hambrientos y agotados, a nuestro destino, el río Yukón, a primera hora de la tarde. Guiados por nuestras barrigas vacías y varias banderas de colores, frenamos frente a las cabañas del Hot Spot Cafe. ¡Nunca me había alegrado tanto de comer una hamburguesa!
Con la barriga llena, recorrimos en bicicleta los pocos kilómetros que nos separaban del campamento situado cerca del río, donde esperábamos instalarnos para pasar la noche y comprar algo de comida para los días siguientes. El bar de carretera ofrecía, efectivamente, comida para comer en el lugar, ¡pero ninguna tienda de comestibles para abastecerse de pasta! Decepcionados, compramos unas barritas de cereales y pedimos chile para llevar.
A la mañana siguiente, nos despertó la lluvia que caía con fuerza sobre nuestra pobre tienda. Esperábamos un cielo despejado que no llegaría, y aun así decidimos recoger nuestras cosas, utilizando el minúsculo refugio que nos proporcionaba la letrina. Poca protección, los mosquitos nos asaltaron durante la operación, el agua se infiltró en cada rincón… Yo ya estaba de mal humor. Nos apresuramos a buscar un refugio en el bar de carretera cercano y devoramos un auténtico desayuno. Un hombre alto se acercó a nuestra mesa, con ganas de charlar. En realidad era el dueño del local, había oído hablar de nosotros y de nuestra falta de provisiones y sugirió a Juan que le siguiera en la parte de atrás. A lo largo de las paredes había varios estantes metálicos grandes, llenos de comida. Señalando una de ellas, nos dijo simplemente: “¡Sírvanse! ¡Era como la Navidad! Recogimos restos de comida abandonados, suministros militares, polvos de chocolate, sobres de almendras y pasas, panes… De vuelta a nuestra mesa, nos esperaba otra sorpresa: la ración de chile pedida había sido doble. Le dimos muchísimas gracias al propietario.
La lluvia, sin embargo, seguía martilleando el techo. Desgraciadamente para nosotros, había llegado el momento de tomar una decisión sobre si empezar a pedalear o no. Ingenuamente pregunté por el precio de una noche en una de las habitaciones del campamento: el dueño me miró con pena y me dijo ‘200 dólares la noche’. Bueno… ¡El negocio es el negocio!
Por lo tanto, tuvimos que ponernos en marcha, a pesar del mal tiempo. No hay problema, íbamos equipados: pantalones de lluvia, chubasqueros, zapatos resistentes al agua… nos subimos a las bicis con determinación.
Sin embargo, desapareció rápidamente ante los litros de agua que se derramaban continuamente sobre nuestras cabezas y con subidas cada vez más difíciles. El camino de tierra se convirtió en un sendero de barro que salpicaba nuestras pantorrillas. Nuestros guantes se volvieron rápidamente inútiles y goteaban, el agua se filtraba a través de nuestras mangas. El esfuerzo nos hizo sudar y nos encontramos rápidamente tan mojados por dentro como por fuera. En un intento algo desesperado, divisamos un centro de mantenimiento del oleoducto y pedimos al guardia de seguridad un refugio. Sin un ápice de remordimiento y sin apenas mirarnos, el hombre nos devolvió a la carretera.
Ahora estábamos calados hasta los huesos, congelados… Desesperados, decidimos parar en el arcén de la carretera y levantar el pulgar. Se siente un poco como trampa hacer autostop mientras se hace cicloturismo, pero a veces, las circunstancias no dejan otra opción.
Afortunadamente, no tuvimos que esperar mucho. Rápidamente, un trabajador de mantenimiento del oleoducto se detuvo donde estábamos. Sintiendo un poco de lástima por nosotros, accedió a cargar nuestras bicicletas y las alforjas en su camioneta. Nos explicó que formaba parte del equipo de supervisión del oleoducto, que va y viene para comprobar que todo funciona correctamente. Era esquimal, originario del norte de Alaska, y trabajaba durante dos semanas y tenía un mes libre después. Su cálida camioneta se sentía como un capullo, del que me resistía a salir. Viajamos así durante varias horas. Finalmente, nuestro generoso conductor, incapaz de ir más allá, nos dejó a un lado de la carretera, justo a la entrada de la autopista Dalton.
Volvimos a estar bajo la lluvia, con el pulgar de nuevo en el aire. Nuestras bicis estaban tiradas a un lado. Muy rápidamente, estábamos mojados de nuevo. Mi espalda, mis brazos… Estaba temblando y congelada. El tiempo pasaba, pero ningún coche se detenía. De repente, una gran camioneta, que venía en dirección contraria, frenó ante la señal que indicaba la entrada a la autopista Dalton. La parte de atrás estaba llena de cuernos de alce y caribú. Dos hombres desgreñados y taciturnos, con camisas de cuadros, botas y cerveza en la mano, saltaron de los asientos delanteros. A uno de ellos sólo le faltaba un brazo, bajo el cual colgaba una enorme pistola. Los observamos con curiosidad, haciéndose selfies delante del panel, antes de que se volvieran hacia nosotros para burlarse de nuestra mirada de perro mojado y saltaran de nuevo a su gran todoterreno.
El rio Yukon
El cielo gris, desesperado, seguía derramando su rabia sobre nuestras cabezas chorreantes. El tiempo parecía pasar más tiempo. ¿Era realmente así, o era sólo mi percepción? Tanteé y temblé con la ropa empapada. ¿Por qué, oh, por qué renunciamos a quedarnos en una casa con un techo? ¡Qué idea más absurda este viaje en bicicleta! ¡Maldita sea! Podríamos habernos quedado en Australia, seguir construyendo una vida estable, banal y sin sobresaltos. Protegidos. Pero no. No era suficiente el estilo de ‘Phileas Fog’. Y aquí estábamos, catapultados a este lado de la carretera en el fin del mundo, sin esperanza de ningún claro que nos permitiera al menos montar la tienda en un rincón. Nuestro aislamiento me saltó de repente a la garganta, y las lágrimas que había retenido hasta ahora, surgieron de repente. Me mordí el puño y suspiré con fuerza sobre los restos de mi zona de confort, cuyos límites ya habían sido superados con creces. Juan intentó en vano consolarme y, siempre positivo, prefirió combatir el mal tiempo bailando bajo las gotas.
Una caravana vintage francesa, se detuvo de repente cerca de nosotros. Michel y Maryse, que habían llegado a Halifax unos meses antes, atravesaron Canadá y Alaska y estaban de regreso a Fairbanks. No pudieron ofrecernos un lugar en su camioneta ya bien cargada, en cambio nos prepararon café y chocolate caliente que nos calentó por dentro, y me dieron un pequeño lugar seco para cambiarme. Su partida nos dejó con energías renovadas y esperanzadas.
Pasaron varias horas, algunos conductores se detuvieron para preguntar por nuestro estado, pero no pudieron ofrecerse a llevarnos. Dos chicas del cuerpo de bomberos local nos dieron una bolsa llena de barritas de cereales y un plan de apoyo para la noche: su campamento base tenía un refugio bajo el que podíamos montar nuestra tienda, unos kilómetros más atrás de donde estábamos.
Antes de rendirnos, decidimos esperar una hora más. A Aaron le bastaron unos minutos para pisar el freno, detenerse en los charcos y ofrecer su ayuda. ¿Su Subaru era pequeño? No hay problema, ¡haremos que funcione! Con un poco de buena voluntad, todo es posible. Metimos nuestras alforjas en el maletero. Nuestras bicicletas se colocaron en el techo y se engancharon sin cuidado con las propias correas de nuestras alforjas. En el lugar del pasajero, una pequeña señora de pelo largo y negro puso la calefacción al máximo. Nos quitamos la ropa de lluvia mojada y embarrada, la echamos en un cubo y nos sentamos en la parte trasera del vehículo de nuestro salvador. Aaron nos presentó a su “tía” Bessie.
La única foto que tomamos en este día lluvioso en el Dalton
Ahora estábamos de camino a Fairbanks, donde ambos solían ir cada año a recoger bayas y hacer provisiones para el invierno y para el banquete tradicional del pueblo. Aaron salió a toda velocidad por la carretera minada de baches. Las bicicletas del techo chirriaban y parecían a punto de salir volando. Pero nuestro arreglo improvisado aguantaba.
Nuestro convoy dio un “pequeño” rodeo por el pequeño pueblo de Minto, que cuenta con 258 habitantes, principalmente descendientes de los atabascos, este gran pueblo amerindio de Norteamérica. Aaron nos guió por el pueblo, situado en un acantilado que domina el río Tolovana, dividido en varios lagos. En invierno, los lagos congelados ofrecen un acceso directo a la ciudad de Fairbanks, al sureste, evitando un desvío de 3 horas por la carretera normal.
La “tía” Bessie abrió su puerta y su cocina. Pronto estuvimos sentados frente a un plato de sopa humeante acogido con gratitud por nuestras barrigas vacías, aunque no supiéramos qué tipo de carne había. La gran estufa de leña quemaba un cálido fuego en el centro de la pequeña habitación. Ayudamos a nuestros huéspedes a preparar sus maletas para su escapada a Fairbanks, y secos y saciados nos pusimos de nuevo en camino.
Llegamos a la vista de la ciudad hacia las 11 de la noche. Como era demasiado tarde para volver a contactar con Ephy y Ryan, Aaron nos dejó frente a una colorida casa de huéspedes y por fin nos metimos en una cama de verdad, saboreando el final de este incómodo día, mientras la lluvia seguía cayendo sobre el techo de Alaska.
